中国京劇の名優と「茶鹵」

中国茶文化研究者で本誌編集長の楊多傑氏は、『茶経新解』（機械工業出版社、2017年7月第1版）の中で次のように述べている。「昔、北京の人々は、濃く煮詰めた茶湯を『茶鹵』と呼んだ。当時、京劇の名優たちの多くはこのお茶を飲んでいた」。

まったくその通りである。かつて京劇の世界には、見栄えは良くないが、手放せないものがあった――「茶鹵」である。

京劇が好きだった父から聞いた話であるが、「茶鹵」とは、今日われわれが口にする澄んだお茶ではなく、苦味が出るまで濃く煎じたお茶である。多くは粗い茶葉や古い茶葉を用い、何度も煎じると、色も味も濃くなり、口に含むとわずかに渋く、苦味が残る。このお茶を飲む目的はただ一つ――「收嗓」「清咽」「定声」といった京劇における発声や喉の調子を整えるためであった。

昔の芸人はよく言った。「喉は潤すものではない。『締める』ものだ」と。茶鹵は、まさに「締める」ための道具であった。

昔の京劇について言えば、とりわけ老生（中年以上の男性の老け役）、青衣（女役）、花臉（敵役）は、すべて真嗓（丹田から発せられた息が喉の共鳴を経て直接声となる発声法）を用い、それは確かな鍛錬が為せる技である。ステージ上に拡声設備はなく、一幕歌い終わって少しでも喉が不安定になれば、声が割れたり、荒れたり、弱々しくなってしまう。茶鹵の役割は声の不安定さを抑え込むことにあった。

一方、梅蘭芳は、節度をもって茶鹵を用いたという。極端に苦味を求めるのではなく、ただ「古茶」であることにこだわった。彼は、新茶では声が浮いてしまうが、古茶は声を落ち着かせ、青衣役に求められる「安定感と落ち着き」「円満さと滑らかさ」「均整と調和」を表現できると考えた。上演前は、温めた茶鹵で喉を潤す程度で、大量に飲むことはなかった。喉を刺激せず、安定させて制御可能な状態にするためであった。

また、程硯秋の唱腔（節回し）は「清・冷・緊」が特徴であることはよく知られているが、彼は茶鹵にも「冷」を求めた。程派の弟子たちによると、程硯秋は一晩置いたお茶を茶鹵とし、温めて用いたという。香りではなく、「熱を下げ、声を収める」ことを重視した。

素人は、「茶鹵」を昔の芸人たちの養生法と捉えがちであるが、それは誤解であろう。核心は身体に良いかどうかではなく、舞台に有効かどうかである。「茶鹵」を長く飲み続ければ、むしろ胃には悪い。昔の劇団にとって、喉は生活の糧であり、「歌えるかどうか」がすべての基準であった。

こうして、「茶鹵」はひとつの職業的規律となった。上演前には甘い飲み物を口にしてはならず、飲酒も禁じられ、脂っこいものを食べてはならなかった。喉は常に「制御可能な状態」にしておかなければならなかったのである。茶鹵は、そのための重要な役割を担っていた。

「茶鹵」を用いる背景として、京劇界に通底する身体観がある。劇を演じ歌うことは自然なことではなく、不自然な訓練の賜物である。喉は放っておいても力は発揮できない。鍛錬し、規律づけて出来上がるのである。したがって、茶鹵が業界で神秘化されることはなかった。苦く渋い茶鹵は、静かに長く寄り添うただの道具であった。人に喜ばれることはなかったが、名声は確立した。

今日、われわれが古いレコードに残されたあの揺るぎない安定した声を聴くとき、その背後にあった不格好で、決して快適とは言えないが、きわめて実効的であった日常の細部を見落としがちである。その一つが、まさに「茶鹵」なのである。

言うまでもなく、京劇の名優たちの喉は、舞台の上だけで鍛えられたのではない。舞台裏で、日々繰り返される茶鹵の苦味の中で、少しずつ鍛え上げられていったのである。優雅さはなく、華やかな舞台の一部でもない。しかし確かに存在し、一時代の舞台を支えてきた。

真の芸術は、甘美なものではない。「茶鹵」も然り、唱腔もまた然りである。